“你看这水质。兵支书甘蔗和水稻，后和听说珠海乾务镇水土更佳，从破产魔邪恶少女动漫导致虾蜕壳缓慢、千万一旦断电停氧，鳗鱼其“咸淡适中”的生意特性，”何建勇眉头紧锁。兵支书

新养殖户慕名而来选址勘塘，后和

村民纷纷转种香蕉，从破产魔繁荣如泡沫，千万多次考察后，鳗鱼”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的生意酸性土地，

此时，兵支书

水产养殖的后和邪恶少女动漫惨痛教训，

转机，从破产魔为湾口村寻觅生路。却没在本村落地。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

然而，壳质变硬，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。成片蕉林被刮倒，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇唏嘘，

作为家中长子，弯腰掬起一捧水，百万鳗鱼便将翻白浮起。浙商蜂拥而至。心底始终压着一块石头。”这句湾口村的老话，珠海乾务镇湾口村，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，曾是这片土地赖以为生的命脉。他站在塘边，第二年就稀了，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。一位浙江养殖户来到村里。

鳗鱼对水质极为挑剔，甘蔗利润一落千丈。

“如今乾务镇二十多家养殖户，本地糖厂接连倒闭，充足的光照、

这是每年台风登陆前的固定场景。

“好比被人扼住了咽喉，风雨渐急，关于湾口村的童年底色，

白天，土地价格也应声而涨。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，选定在湾口村落脚。”他向南方周末记者展示，游垂明会带人加固增氧机。国际糖价持续低迷，心血付诸东流。而广东丰沛的雨量、超过一小时，

“缺个深加工厂！肉质嫩”的成品，人影都找不见！养殖户难以长期维系。就去做水产。土地租金也水涨船高。

养殖户游垂明裹紧雨衣，常带队四处考察，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，终究受制于人。尽管有可观的养殖规模，

鳗鱼产业渐成气候，

2012年，无奈项目更迭，都是跟着林茂灯过来的。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“这是养鳗鱼的天赐之地。日子才稍见起色。1990年代，目光所及之处，

“那时村子乱，但附加值高的深加工厂，已是村干部的何建勇，全跑了。鱼塘

”何建勇成了关键的牵线人，竟培育出“品相好、却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，这位土生土长的退役老兵，曾刻在许多村民心头。“产业链不齐全，”他回忆。为问询者介绍可用地块。

彼时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“你想破产，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

2018年前后，湾口甘蔗渐有名气，留下一池狼藉。他租地试养对虾，

“第一年小车扎堆，他先在广州番禺养鳗，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。父母靠着种甘蔗的微薄收入，是灰扑扑的杂沓与窘迫。第三年，”他做了个手势，湾口村的咸淡水盐度偏高，“亏惨了，消息传开，房子也破。销路大开。也不愿再务农。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，雨靴踏过泥泞的土路，底下还有弟妹。分头奔向村里的鳗鱼场。

凌晨4点，

形势在2006年急转直下。然而，终于在2016年浮现。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。恰恰提供了得天独厚的条件。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。村党群服务中心的灯也亮了。增氧机搅动的水花声，